前一排粗瓷碗，苍蝇围着碗口打转。
王用汲顺着街往东走，找到了肇庆官驿。
驿丞看了公文，比河南那个老周热络得多，张罗着安排房间，还问要不要去买件葛布衫子——王大人这身穿不住的，岭南闷湿，捂出痱子不是玩的。
他摆了摆手，进屋关了门。
包袱解开，油布包打开，十一份奏疏抄件一张一张摊在桌面上。
从京城到肇庆，三个月，这些纸翻过不下三十遍，每一份的落款、题由、日期，闭着眼都能背。
但到了广东再看，纸上的字跟活了似的，一个一个往外蹦。
窗外巷子里忽然响起一阵马蹄声，三匹快马从巷口掠过去，马上的人穿着军服，腰间挎刀，泥水溅得墙根一片。
凉茶老头骂了一句，没人搭理。
王用汲收回目光，把抄件一份一份叠好，重新裹进油布。
推门出去的时候，驿丞正好从对面廊下过来，手里提着一壶热水。
“王大人，明儿走水路还是官道？肇庆到广州，沿西江顺流下去，一天就到。”
“走水路。”
“好嘞，小的去码头雇船。”
驿丞颠颠地跑了。
王用汲站在廊下，看着院子里一棵歪脖子榕树。
气根一条一条垂下来，跟帘子似的。
透过那些气根，能看见院墙外头半截城墙，城墙上两个兵丁扛着长枪走过，枪尖在日光里晃了一下。
太平地方不用屯这么多兵。
他回到屋里，把油布包压在枕头底下——跟这三个月里每个夜晚一样。
坐在床沿上，低头看了看自己的手。
在通政司坐了两年，掌心是白净的，拿笔杆子的手。
三个月的路赶下来，磨出了一层薄茧，指节粗了一圈。
他忽然想起河南那个驿站土墙上刻的两句诗——千里赴任无人问，半碗冷粥过残年。嘉靖三十二年除夕，另一个赶路的人，用指甲把这两句话嵌进了墙皮里。那个人后来怎么样了？到任了没有？差事办成了没有？
没人知道。
窗外的天暗得很快。
岭南的黄昏比北方短，天说黑就黑，一盏茶的工夫，院子里就什么都看不清了。
远处传来一声闷响，沉沉的，从西边滚过来。
不知道是雷，还是炮。