红，嘴唇抿成了一条白线。
李成梁拿起筷子，重新夹了一块酱肉。
“都坐。吃饭。”
没人动。
“听不懂话？”
李成梁的声调没变，但所有人的脊背同时僵了一下，“我说吃饭。”
赵三第一个动了。
他走到桌边，坐下，拿起筷子。
手在抖，筷子敲在碗沿上嗑嗑作响，但他夹起一块咸菜，塞进嘴里嚼。
何大勇跟着坐下来。
然后是刘铁柱。然后是马二。
陈虎最后一个。
他坐在桌角，筷子戳进米饭里，没往嘴里送。
李成梁没看他们。
他端起碗，扒了一口饭。
京城的米比辽东的软，黏糊糊的，他不爱吃。
但他一口一口地扒，嚼得很慢，咽得很实。
没人再开口。
屋外的蝉还在叫。
日头已经偏西了，余晖从窗棂的缝隙里插进来，在桌面上拉出一道一道的金线。
李成梁吃完了最后一口饭，拿帕子擦了嘴。
他站起来，把椅子推回桌下。
走到门口的时候，背对着所有人，停了一息。
“这件事——”
他的声音忽然有一个不易察觉的断裂，像一根绷到极限的弓弦被风弹了一下。
但只有一瞬。
“——就当没发生过。”
他抬脚跨过门槛，走进院子里。
夕阳把他的影子拖在青石板上，又长又黑。
他走到院子中间那棵枣树底下，站住了。
没回屋，也没往别处走。就那么站着。
陈虎从窗户缝里看着院子里的背影。
大帅的右手垂在身侧，五指张开又收拢，收拢又张开。
反复了七八次。
枣树叶子落了一片，飘到李成梁肩上。
他没拂。
厨房那边传来刷锅的声音，哗啦哗啦。
蝉叫得更响了，像要把这个黄昏撕开一道口子。
李成梁抬起头，看着枣树枝丫间漏下来的天。
天还亮着，但已经开始发灰了。
京城的天和辽东不一样。
辽东的天是蓝到发黑的蓝，干净利落。
京城的天永远蒙着一层东西，灰扑扑的，看不透。
他的喉结动了一下。
嘴唇动了一下。
嘴里那个字没发出声，但陈虎看见了。
那是一个名字。
两个字。