“听说辽东的冬天，大雪能埋到马肚子？”
“能。十一月到来年三月，出门全靠腿趟。马也不行，陷进去拔不出来。”
“你在辽东多少年了？”
“嘉靖末年就去了。快二十年。”
“二十年。”
赵宁重复了一下，给他把酒添满，“二十年守着那么大一块地方，不容易。古勒寨那一仗，我看了战报，打得漂亮。”
李成梁没说话，把杯中酒一口干了。
赵宁接着说：“朝里有人参你养寇自重，有人参你杀良冒功。这些折子我看过，压了七本。”
酒杯搁在桌上，发出一声脆响。
李成梁的手僵了。
七本。
他在辽东听到风声，知道有人参他。
“阁老……”
“有些事真假掺半，我分得清。”
赵宁看着他，“辽东不能没有你。这个判断不是我替你做的人情，是我替朝廷算的账。”
李成梁的呼吸重了。
他推开椅子，站了起来。
膝盖再一次弯下去——这次不是本能，是心甘情愿。
单膝着地，拳头撑在大腿上，腰杆却挺得笔直。
“末将李成梁，谢阁老保全之恩。”
他的声音不大，但每个字都带着二十年风雪磨出来的粗粝。
“朝堂上的事末将不懂，打仗的事末将在行。从今往后，阁老指哪儿，末将打哪儿。”
赵宁没起身，也没让他起来。
他端着茶杯，拇指在杯沿上慢慢摩挲了一圈。
灯火映在茶水里，晃了晃。
“起来喝酒。”
赵宁把粗瓷瓶推到桌对面，“不然菜凉了。”