灌进来。远处万寿宫的琉璃瓦在灰蒙蒙的天光底下泛着一层暗沉的釉色。
那个穿旧袍子的人大概这会儿已经磨好了墨。凉粥兑的残墨，灰不灰黑不黑的颜色，写出来的字不会好看——但那些字会烧穿这座宫殿里每一个人的耳朵。
赵宁回到值房里，把九边舆图重新摊开。
舆图上，宣府到大同之间那条线被贺表压出了一道折痕。他用手指把折痕抹平，拿镇纸压住四角。
该办的事办完了。
接下来是等。
等海瑞的笔落到纸上。等那道疏送进通政司。等嘉靖的雷霆砸下来。在那之前，所有人该干什么干什么。赵宁拿起张居正留在桌上的那份塘报，拆开来看。
——蓟州军报，点兵三万六千。
赵宁的手指按在塘报末尾那行字上。
蓟州那边的棋盘在铺，京城这边的棋盘也在铺。只是京城这一局，执棋的不是他，是一个六品主事。
一个穷得只剩一口棺材的六品主事。