是叔大十二岁中秀才那年买的。
张文明研墨。
手不太稳，墨汁洇开来洇了一片。
他抽了张纸铺上，提笔蘸墨。
写了三个字就停了。
他不知道该怎么跟儿子说。
说辽王府来请我去住？然后呢？
叔大在外头做大事，这当口给他添乱，他能怎么办？
放下朝廷的差事回来管这档子破事？
可不说——
张文明闭了下眼。
二十年前那个晚上他去辽王府门口站着的时候，身上还带着给他爹收殓时沾的土腥味。
他站了一个时辰，没人出来。
第二天一早他走了。
从那以后再没踏进辽王府半步。
那笔账他没跟任何人提过，包括叔大。
但现在朱宪??忽然要请他去府里住。
这个时候，这个节骨眼上。
张文明把笔搁下，又拿起来。
拿起来又搁下。
外头天黑了。
张升点了灯送进来。
昏黄的光照着纸上那四个字——“叔大吾儿”。
张文明坐了半宿。
三更天的时候，纸上终于多了几行字。
笔迹歪斜，有两处墨洇得看不清，但意思是明白的：
“辽王遣人来请，礼甚厚，言甚恳。吾已辞之。然恐其意不止于此。汝在外行事，万事小心。吾老矣，死不足惜。唯虑连累于汝。见信速回。”
最后四个字，他涂了又写，写了又涂。
最终还是留下了。
信封好，用蜡封了口。
张文明把信交给张升。
“明天一早，找个靠得住的人，送到京师去。走驿道，别走水路。”
张升接过信，欲言又止。
“去吧。”张文明摆了下手。
堂屋里灯花爆了一下，一粒火星落在桌面上，暗了。