覆雨了三十年的人，这个扳倒严嵩的人，这个当了两朝首辅的人。
此刻缩在一张旧椅子里，穿着灰布夹袄，头发散着，干瘦得剩一把骨头。
老了。
真的老了。
徐阶没再看他。转过头，望着窗外。纸糊得不严实，风从缝隙里漏进来，把油灯吹得一晃一晃。
“我这辈子——”老头子的喉咙动了动，声儿忽然就碎了，“忍了半辈子，争了半辈子，到头来……”
一滴浊泪从眼角滑下来，淌进脸上的沟壑里。
他没有抬手去擦。
“命啊。”
两个字，轻得几乎听不见。
油灯终于灭了。
灯芯烧尽，最后一缕青烟袅袅散开。
书房里彻底暗下来，只剩窗外月光透过纸窗，照着地上那只跑丢的鞋。
徐璠跪在那里，一声都没有。
黑暗中，他听见父亲的呼吸——又浅又碎，夹着一丝微不可闻的哽咽。
他从来没听过父亲哭。
从来没有。
院墙外头，马蹄声又响起来了。
一阵接一阵，由远及近。火把的光从墙头上掠过去，把院子里的老槐树影子拉得满地乱晃。
那是海瑞的人，还在调兵。