本，铺在桌上。
“你去办田的事。我写辞呈。”
“辞……”
徐璠的脚步顿住了。
“辞呈？”
徐阶没回头，已经在研墨了。墨条在砚台上来回磨着，声音细碎而急促。
“父亲，退田我理解，可为什么要辞——”
“你不要管，赶紧去办。”
徐阶打断他，手上的动作没停。
“高拱回来，第一件事是清算。田退了，他少一个把柄。但人还在京城，他就还有靶子。我不走，他就会一直打，打到我们徐家散架为止。”
墨磨好了。徐阶拿起笔，蘸了墨，悬在奏本上方。
笔尖上有一滴墨，沉甸甸的，在烛光下发着微亮。
“我主动辞了，回松江去。他赢了面子，而且有赵云甫在，就不会赶尽杀绝。田也退了，账也平了，他找不到理由再追。这是我能给你留的，最后一条活路。”
徐璠站在门口，右手无意识地抓着门框。那只手上，昨天挨竹板的五道红印还在，已经变成了暗紫色。
“可是——”
“没有可是。”
徐阶的笔落了下去，在奏本上写出第一个字。
徐璠看着父亲弓着的背，花白的头发散落在肩上，烛火把他的影子投在墙上，又长又瘦，微微发颤。
三个时辰前，这个人还坐在赵府的太师椅上，腰背挺得笔直。
“你还站在这里干什么？”
徐阶头也不抬，笔下的字一个接一个，又快又急。
“去。”
徐璠退出门外。他站在廊下，院子里的风吹过来，夜里带着凉意。屋内传来笔尖划过纸面的声音，沙沙的，不停顿，不犹豫。
他转身往外走，走了三步，又停下来。
回头看了一眼。
烛光里，徐阶的手腕在抖，但笔没有停。墨迹落在奏本上，一行，两行，三行。每一个字都写得很用力，力透纸背。
那是一个七十多岁的老人，在给自己四十年的仕途写最后一页。
徐璠的喉结滚动了一下。他把右手从袖子里抽出来，看了一眼掌心的紫青，攥了一下拳。
转过身，大步朝前院走去。
身后房间里，笔尖划破宣纸的声音忽然停了。
很短的一个停顿。
然后，是一声极轻的咳嗽——带着血腥气，被徐阶用袖子捂住了。