我妈的表情也变了。
她放下毛衣，站起身。
两个人并排走向我的房间。
凌晨三点零三分。
他们推开我的房门。
监控拍不到我房间里面，只能看到门口。
他们站在门口，看着我。
很久。
至少五分钟。
然后，我妈开口了。
监控没有收音，但我能看到她的嘴型。
我看了一遍又一遍。
确认无误。
她说的是——
「别叫他了，让他留在这吧。」
然后，他们关上了我的房门。
转身。
离开。
凌晨三点十五分，他们叫醒了我妹。
三个人穿好衣服，拿上一些东西。
凌晨三点四十分。
他们打开家门。
离开了。
监控画面一直开着。
从凌晨三点四十分到早上九点。
再也没有人回来。
我盯着屏幕，浑身发抖。
「让他留在这吧。」
我妈说的是这句话。
她选择了带走我妹，却把我留下。
为什么？
为什么不叫醒我？
为什么要把我一个人留在这？
发生了什么事，让他们必须在凌晨三点离开？
又发生了什么事，让他们决定——不带我走？
我砸碎了手机。
碎片扎进手掌，血滴在地板上。
我不觉得疼。
我只觉得可笑。
原来被至亲抛弃，是这种感觉。