马车从城门洞穿过去的那一刻，张不言觉得整个世界都被放大了。青石县的城门像一扇窄门，府城的城门像一扇宽门，京城的城门像一座宫殿——不是穿过去的，是被吞进去的。城门洞有三孔，中间那孔最高最宽，能并行四辆马车；两侧的小孔走行人和牲畜。门洞很深，从外面看不到里面，阳光被挡在外面，只有风能钻进去。风吹在脸上，凉的，带着一股说不清的味道——不是泥土味，不是青草味，是人的味道，几百万人聚在一起发酵出来的味道。张不言掀开车帘，看到头顶的拱顶上画着彩绘，云纹、龙纹、祥瑞纹，色彩斑斓，在阴影中若隐若现。他想起青石县县衙后门上那些剥落的油漆，想起府城客栈墙上那些发黄的石灰，想起泰山脚下泰安府那些被风雨侵蚀的砖雕——