，钥匙只有他有。
他重新躺回干草堆上，仰头看着头顶的星空。月亮很圆，很亮，星星很少。夜风吹过棚子，凉飕飕的，带着槐树叶子的沙沙声和远处田野里虫鸣的声音。他把手伸进衣袋，摸到那颗绿色的玻璃珠——小虎借给他的那颗，还在。他又摸了摸打火机——刚拿出来放进去的，塑料外壳还带着他掌心的温度。他攥着这两样东西，闭上眼睛。
《五年高考三年模拟》——他的科举补习班。工兵铲——他的万能工具。泡面——他的战略储备。太阳能充电板——他的电力来源。打火机——他的火种。这些在现代不值钱的东西，在这里是他的底牌，他的退路，他活下去的资本。他不知道下一次刷新是什么时候，也许下个月，也许下下个月，也许再也不刷了。但他不贪心，这些已经够了。够他活下去了，够他考过府试了，够他在这个世界站得更稳了。
他睁开眼睛，从干草堆上坐起来。他本来想睡觉的，但现在不想睡了。他有新东西了，《五年高考三年模拟》，他要看看里面有没有能帮他应付府试的内容。他点上油灯，翻开语文分册，翻到文言文阅读那一章。月光从棚子的开口处照进来，照在他手里的书上，照在他专注的脸上。油灯的火苗在夜风中轻轻摇曳，把他在墙上的影子拉得忽长忽短。
他一个字一个字地看，一句一句地琢磨。那些在现代高中生理所应当掌握的知识，对他来说像是新大陆。他学得很慢，但很认真。每一个实词都要记住，每一个虚词都要搞懂，每一篇文章都要读通。他不再觉得苦了。有了这些东西，他就不怕府试了。不是因为他一定能考过，是因为他知道自己在进步。每一天都比前一天多知道一点，每一天都比前一天更接近那个目标。这种感觉，比任何神迹都让他踏实。
天快亮了。张不言合上书，吹灭灯，靠在干草堆上。月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。他闭上眼睛，在心里把今晚背过的文言文实词默念了一遍。念到第十七个的时候，声音越来越小，越来越慢，然后彻底消失了。
他睡着了。手里还攥着那颗绿色的玻璃珠，衣袋里还装着那个崭新的打火机。月光照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。他做了一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！