感觉，压得他喘不过气，但也让他觉得自己像一个人了。
一个有用的人。
张不言睁开眼睛，看着棚子外面那辆破旧的三轮车。月光照在车身上，锈迹斑斑的铁皮泛着冷光。车斗里还堆着那些东西——玻璃珠、AD钙奶、火腿肠、唐诗三百首、香水、充电宝、雷击棍、钢锯、工兵铲。
这些现代不值钱的东西，在这里是神器，是救命的东西，是他立足的资本。
他伸手摸了摸怀里那张快递单，纸质的触感在指尖停留了一瞬。他没有拿出来看，只是摸了摸，确认它还在。
“诸天万界，使命必达。”
张不言在心里默念了一遍这八个字，然后闭上了眼睛。
夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响，像是在说些什么。远处，不知道是狼还是野狗的嚎叫声传来，在空旷的荒野上回荡。棚子里的干草堆发出窸窸窣窣的声音，是他翻身的声响。
慢慢地，呼吸变得均匀了。
他睡着了。
梦里没有快递，没有三轮车，没有暴雨，没有塌陷。梦里只有一碗热腾腾的粥，和一群围坐在一起吃饭的人。他们笑着，说着话，孩子们在追萤火虫，月光洒在院子里，像铺了一层银霜。
他端着碗，坐在槐树下，看着这一切，心里很安静。
然后他醒了。
天还没亮，月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。院子里静悄悄的，只有鼾声从屋里传出来，此起彼伏，像一首没有旋律的合唱。
张不言坐起来，靠在三轮车旁边，从车斗里摸出一瓶AD钙奶，拧开盖子，喝了一口。
甜的。
冰凉的甜从喉咙一直滑到胃里，他打了个激灵，彻底清醒了。
他把剩下的半瓶放回车斗，站起来，走到院子中央，仰头看着星空。月亮快落下去了，西边的天际泛着淡淡的鱼肚白。新的一天快开始了。
张不言深吸一口气，活动了一下有些僵硬的肩膀，然后走到灶房门口，开始生火。
粥要早点煮，等大家醒来的时候，热乎乎的粥就能上桌了。
火光映在他脸上，橘红色的，暖洋洋的。
灶膛里的柴火噼啪作响，火星子飞起来，在空中划出一道道细小的弧线，然后熄灭在晨风中。
他坐在灶房门口，守着火，等着天亮。
等着新的一天。