到后街上，那个老妇人已经不在了，只有地上留下一个坑——是她磕头磕出来的。后门已经关上了，门环上还挂着一条从老妇人衣裳上扯下来的布条，在风中轻轻飘动。
张不言站在后门前，沉默了片刻，然后伸手敲了敲门。
“笃笃笃。”
三声，不轻不重。
里面没有回应。
他又敲了三声。
过了很久，门开了一条缝，露出一张苍老的脸。是个老仆，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。
“找谁？”老仆的声音沙哑而警惕。
“麻烦通报周大人，”张不言说，“就说有一个从南边来的送货人，想跟他说几句话。”
老仆上下打量了他一眼，犹豫了一下，说：“等着。”
门又关上了。
张不言站在后门外，等了大约一盏茶的功夫。后街上很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的叫卖声。
门又开了。
老仆探出头来，说：“大人说，不见。”
张不言没有走。他看着老仆的眼睛，说了一句让老仆愣住的话。
“你跟周大人说，我知道他是清官。我还知道，他被王魁和孙家架空了五年，想做事做不了，想走走不了。但如果他愿意，我可以帮他。”
老仆的嘴巴张了张，又闭上了，脸上的表情变了好几变。
“你……你是什么人？”老仆的声音有些发抖。
“一个送货的。”张不言说，“送的是——一个机会。”
老仆盯着他看了好几秒，然后关上了门。
这一次，门没有再打开。
张不言没有继续等。他转过身，沿着后街走了出去，脚步不快不慢，像是已经得到了他想要的答案。
他没有回头。
但他知道，门后面的那个人，此刻一定在看着他。