，等着那声熟悉的呼唤。
“你……有主人吗？”她轻声问，用的是人话。
土黄狗摇了摇尾巴，幅度比刚才大了一点，但意思明确：有，也没有。
在狗的认知里，喂它饭食的人就是主人。可宫里喂它的人时有时无，今天是膳房倒泔水的小太监，明天是浣衣局倒泔水的老嬷嬷，后天可能就没有了。它没有一个固定的、会叫它名字、会蹲下来摸它头、会把它带回家里的“主人”。它只是一条在宫里讨生活的野狗，靠残羹剩饭活着，靠看人眼色活着。
思琪读懂了。她伸出手，手指穿过窗格子的空隙，停在那里，不动。
土黄狗犹豫了一下，凑上前，用湿漉漉的鼻子碰了碰她的指尖。
冰凉的，粗糙的触感，带着狗类特有的湿润温度。
那一瞬间，思琪几乎要哭出来。