林墨在青阳县城中开设“格物堂”教书育人的消息，如同春风一般，迅速吹遍了这座皖南小城的每一个角落。然而，真正让林墨感到惊讶和欣慰的，并非自己带来的变化，而是这座他阔别数十年的小城，本身所发生的翻天覆地的改变。
归隐之初，林墨忙于安顿家园和筹备学堂，并未仔细端详这座县城。待到“格物堂”步入正轨，他才有闲暇，带着郑氏，在城中漫步，重温旧梦。
他们首先来到了县衙门口。那座原本破旧斑驳的八字墙，已经被粉刷一新。门口的鸣冤鼓，也换了一面新的。几个衙役站在门口，精神面貌与当年那些懒散拖沓之辈，截然不同。他们看到林墨，虽然不认识这位穿着朴素的老者，但见他气度不凡，也连忙躬身行礼。
林墨向一位年长的衙役打听道：