缅北的雨，从来都不带半分温柔。
正午刚过，铅灰色的积雨云就压满了连绵的群山，浓稠的雨幕裹着山林的湿热潮气，狠狠砸在掸邦边境的土路之上。泥泞翻涌，混着经年不散的尘土、腐烂的落叶与隐约的硝烟气息，在空气里酿成一股浑浊压抑的味道。这里的时间向来错位，全境通行的缅时比北京时间慢一个半小时，可整片土地的节奏却从未慢过，常年的割据纷争、灰色产业的暗流、武装势力的博弈，让每一寸山野都绷着紧绷的弦，从无松弛时刻。
张晓虎站在临街旧商铺的屋檐下，指尖夹着一支燃了一半的烟，火星在昏暗的天光里明明灭灭。雨水顺着破旧的铁皮屋檐滴落，砸在他黑色工装裤的裤脚，晕开一圈深浅不一的湿痕。他身形挺拔，眉眼深邃锋利，下颌线绷得笔