隅，安静度日。他的眉眼依旧精致好看，气质依旧清冷脱俗，只是面色虽比从前病弱苍白的模样好了许多，却依旧透着一股淡淡的清虚感，没有年轻人该有的饱满气色。
眼底的光亮温和了，凌厉的锋芒收敛了，整个人变得愈发安静寡淡，安静得让人心疼。
韩红看着他，眼底飞快掠过一抹不易察觉的酸涩与心疼，快得让人无从捕捉。可她嘴上却半分温柔都没有，依旧是熟悉的、带着嗔怪的严厉语气，嗓门清亮：
“瘦了！真的瘦太多了！脸色也不如去年红润！易毅我问你，你是不是又熬夜了？”
她往前走了两步，语气带着长辈独有的念叨与关切，句句都是真心的担忧：“我跟你说了多少次了，身体是革命的本钱！你年轻的时候拼命工作、拼命付出，不爱惜身体，现在退圈清闲了，还不知道好好养着？熬夜最伤元气，你本来底子就弱，怎么就记不住呢？”
熟悉的唠叨声扑面而来，细碎、琐碎，却满是滚烫的真心。
换做旁人这般喋喋不休的念叨，易毅多半会沉默疏离、淡淡避开。
可面对韩红，这位陪着他走过低谷、见证他荣光、知晓他所有软肋与善良的老友，他眼底没有半分不耐，反而漾开一层浅浅的温柔暖意。
他轻轻打断她的念叨，语气平淡，却藏着难得的温情与柔软：
“红姐，先进屋坐吧。”
他侧身让出门口的位置，目光温和：“红烧肉已经炖上了，小火慢煨，是你的最爱，再等一会儿就入味了。”
话音落下的瞬间，韩红眼底所有的嗔怪与担忧瞬间消散，骤然亮起耀眼的光芒。
所有的念叨、所有的心疼，都抵不过这句专属的惦记。
她瞬间笑逐颜开，爽朗的笑声响彻厨房：“算你小子有良心！不枉姐我一大早起床，赶两个小时山路，专门过来蘑菇屋！我这一路车马劳顿，可就是为了你这口独一无二的红烧肉！”
易毅看着她孩童般鲜活爽朗的模样，清冷的眉眼间，笑意又深了几分。
秋日的阳光透过木窗，落在两人身上，温暖静谧。旧友相逢，无需千言万语，一句惦记，一味佳肴，便足以温暖岁月漫长。