生了什么。
他突然想起棉湖，想起那些躺在山坡上再也站不起来的兵。那时候他们面对的是敌人，现在呢？现在枪口对准的是自己人，可连枪都没开，人就没了。
顾祝桐站在旁边，轻声说了句，“好几万人，就这么没了。”
顾长柏没接话。他转过身，往回走。顾维翰还在师部等他，桌上摊着一份当天的报纸，头版是蒋校长的大照片，意气风发，嘴角带着一丝笑。
看见顾长柏进来，顾维翰把报纸往他面前一推，“看看吧，你们的蒋校长，现在是广州城里最炙手可热的人物了。汪是主席不假，可手里没兵；许被软禁了，粤军被缴械了；胡被关在家里，连门都出不去。广州城里，谁说了算？”
顾长柏看了一眼那张照片，没说话。
顾维翰站起来，拍拍他肩膀，“长柏，你这个校长，可真是天生的政客。短短几天，就把胡、许两人全踩在脚下了。你服不服？”
顾长柏苦笑了一下，“爹，您说他还是当年那个在上海炒股、逛窑子的光头吗？”
顾维翰愣了一下，然后哈哈大笑，“人都是会变的。当年的光头，现在是国民革命军第一军军长、黄埔军校校长、广州卫戍司令。再过几天，指不定还要当上国民革命军总司令，和汪照明分庭抗礼呢。”
顾长柏走到窗前，看着外面沉沉的夜色。远处，广州城的灯火明明灭灭，跟他刚来的时候没什么两样。可他知道，这座城已经变了，变得面目全非。
他走过去，把那三幅字从抽屉里拿出来，看了一遍，廖的“先烈之血，主义之花”，汪的“引刀成一快，不负少年头”，蒋的“亲爱精诚”。
三幅字，三个人。