纪最大的老人，约莫七十出头，须发皆白，脸上布满深深的皱纹。
他打量了元姝华几眼，然后缓缓开口：“这位姑娘，你是从哪里来的？到我们这小村子来做什么？”
“老伯，我是从京城来的，”元姝华的语气十分诚恳，“家中做些小买卖，路过此地，想歇歇脚。”
那老人又打量了她几眼，见她态度和善，不像是坏人，这才点了点头：“那姑娘请随老朽来吧。”
他站起身，拄着一根拐杖，颤巍巍地朝村里走去。
元姝华跟在他身后，一边走一边观察着村里的情况。
村子里很安静，几乎看不到年轻人，只有几个老人和小孩在屋檐下坐着。
有些房屋已经倒塌了，废墟上长满了杂草，显然很久没有人居住过了。
她的心中，涌起一股不好的预感。
老人领着元姝华来到一间低矮的土坯房前，推开吱呀作响的木门，将她让了进去。
房间很小，光线昏暗，只有一张破旧的木桌和几条板凳，墙角堆着一些农具，灶台上放着一只黑乎乎的陶罐。
老人从一个瓦罐中倒出一碗凉茶，递给元姝华：“姑娘，请喝吧，自家泡的粗茶，比不得城里的好茶，解渴还是可以的。”
元姝华接过碗，道了声谢，低头喝了一口。
茶水苦涩，带着一股浓浓的土腥味，但她没有皱眉头，一口气喝了大半碗，然后放下碗，看着老人，问道：“老伯，我看村里好像人不多，年轻人都到哪里去了？”
老人叹了口气，在她对面坐下，沉默了片刻，然后缓缓开口：“都走了，能走的都走了。”
“走了？去哪里了？”
“去城里讨生活了，”老人的声音沙哑，带着一种深深的无奈，“这地，种不下去了。”