我擦干净手脚和脸，还要帮我清洁最私密的地方。
他照顾人是真细致周全，还温柔。
洗完了，他把毛巾放入水盆，转身去拿那包日抛内裤。
我拉住他衣角。
“先不穿……好不好。”
他手里还拿着那条崭新的，刚从无菌包装里拆出来的内裤，棉质布料在他指尖微微蜷着。
我拉他衣料的动作很低，却截断了他所有连贯的动作。
病房里的灯光照着他侧脸，照出他睫毛投下的一小片阴影。
空气在这一刻凝滞。
只剩下卫生间未关紧的水龙头，传来规律而清晰的滴水声。
他叹口气：“别任性，你现在不行。”