他从来没跟我开过口。昨晚他开口了，我能说不吗？”
丁平看着他。“李爷爷，您不会说不的。”
李云龙转过头，看着丁平，看了几秒，忽然笑了。那笑容很短，很苦，但很真。“你小子，跟你爷爷一样，说话不留余地。”
他的手指停止了叩击。他把那根烟捏碎了，烟丝从指缝间漏下来，落在膝盖上，细细的，褐色的，带着一股生烟草的气味。
“你爷爷昨晚来的时候，老子正在床上睡的正香，做着美梦呢，他一来，打扰我的美梦不说，还给我找了这么个苦差事。”
他顿了顿。
“你爷爷这个人，就是这样。他自己的事，从来不开口。别人的事，他记在心里，但不替你开口。他让你自己想，自己悟，自己决定。”
车子拐进一条安静的胡同。
丁平看着窗外，看着那些灰砖灰瓦的院墙，看着那些从墙头探出来的树枝，看着那些在晨光里慢慢移动的影子。他的手慢慢松开了，手指不再蜷着，平放在膝盖上。
他想起了爷爷昨晚说的话——“去了就知道了。”
他现在知道了。老首长叫他来，不是聊天，是看人。看他是不是像爷爷说的那样，能看见别人看不见的东西。看他是不是值得培养，值得信任，值得把那些没有说完的话、没有画完的箭头、没有走完的路，交到他手里。
他的手又紧了一下。
车子在一处没有牌子的院门前停下。门口的哨兵朝车里看了一眼，敬了个礼，铁门无声地滑开。车子开进去，在一片灰砖灰瓦的建筑前停下。
李云龙下了车，整了整衣襟。丁平从另一侧跳下来，站在他旁边。李云龙低头看了他一眼，伸手把他衬衫的领子翻好，退后一步看了看，点了点头。然后将车上的事先准备好，包裹严实的烟酒递给丁平。
“走吧。等会你把东西交给老首长。”