边天染成橘红色，像一块烧红了的铁，慢慢地、慢慢地冷却下去。
他想起很多年前，他第一次进京开会的时候，路过一片工地。工地上有个小孩，蹲在泥地里玩泥巴，捏了一艘船，放在水坑里，用手推着走。
那时候他觉得，小孩子就是这样，什么都不懂，什么都不用想。
现在他不这么觉得了。
有些孩子，生来就不一样。
他拿起桌上的红头文件，又看了一眼，然后放下，站起身。
“走吧，”他对赵瑞龙说，“回家吃饭。你姐和你姐夫今晚过来。”
赵瑞龙站起来，跟着他往外走。
走到门口，赵立春忽然停下来，回过头。
“瑞龙。”
“嗯？”
“你那个姐夫，祁同伟，人不错，很不错。”
赵瑞龙愣了一下，然后笑了。
“爸，虽然我姐夫的确不错，救了我好几次，但是您这是夸他呢，还是夸您自己呢？人可是您给我姐挑的。”
赵立春瞪了他一眼，没有说话，转身走了出去。
赵瑞龙笑的像一只哈士奇跟在后面。
走廊里，夕阳的光从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长很长。
一个影子沉稳，一个影子飞扬。
但都朝着同一个方向。
莫城郊外的那个村庄，黑海边的那个船厂，燕京西城区那个没有名字的小院，还有汉东省京州市这栋灰色的小楼——这些地方，隔着几千公里，隔着一整个大陆，却在同一个月亮下，安静地呼吸着。
那些信，那些电话，那些电报，在看不见的线路里奔流，像血液一样，从一颗心脏流向另一颗心脏。
船台上的焊花熄了。
但另一片海岸线上的灯塔，正在一盏一盏地亮起来。