被大哥抱着，昏昏沉沉送进这间石室。
她不知道，那时候七哥就跟在后面，怀里揣着这一匣子信。
她不知道，大人们忙着安顿她的时候，七哥偷偷把匣子塞在了角落。
她更不知道，那十七本话本子，是四哥熬了多少个夜晚写出来的。
他们什么都没跟她说。
只是把所有想说的话，全都留在这里。
等着她醒过来，一件一件看。
闲着也是闲着。
许柚柚盘腿坐在石榻上，盯着小几上的玉瓶，试着轻轻动了动手指。
玉瓶一动不动。
她皱皱眉，换了只手。
还是不动。
她干脆站起来，两只手一起用力往前一推——
玉瓶晃了晃，倒了下去，咕噜噜滚到桌边，卡住了。
许柚柚：“……”
所以她刚醒那会儿，到底是怎么让它飘起来的？
她不信邪，又试了好半天，最后累得瘫回榻上。
什么都没发生。
她看着自己的手，有点泄气。
可转念一想，又觉得这样挺好。
万一她真能隔空搬东西，那她还是个人吗？
还是当个普通姑娘吧。
虽然她现在，好像也不怎么普通了。
她把信一一收好，放回木匣，再把匣子塞回角落。
然后回到石榻上，安安静静坐着，望着那扇紧闭的石门。
石门关得严丝合缝，连一条缝都看不见。
她不知道外面是什么样子。
不知道已经过了多少年。
不知道许家，还在不在。