活，心里想：这货，一辈子都这样。你让他干活，他高兴。你不让他干，他反而不自在。
他正想着，杨秀芹从屋里出来，手里拎着那个麻袋。
“国清，这个你忘了。”
刘国清接过来，掂了掂。麻袋不重，里头装的是他从部队带回来的那些零碎——几块缴获的军表，几个打火机，几根皮带，还有一些用不上的东西。这些东西他攒了好几年，一直扔在空间里，这次搬家才翻出来。
以后在单位，就不能带着麻袋了，得用公文包。到底我是老伙计了。
他把麻袋往肩上一甩，对刘海中喊了一声：
“海中，搬完了没有？走了！”
刘海中从屋里探出头来，脸上全是灰，额头上还粘着一片蜘蛛网：“快了快了！光齐，你把那个箱子搬上，光天你去帮忙！”
刘国清站在院子里，看着这一家子忙忙碌碌，心里突然有点感慨。
“爸，走了！”刘正中从屋里跑出来，手里攥着个馒头，嘴里还嚼着。
刘国清回过神，把麻袋往肩上一甩：“走。”
一家人出了院门，上了卡车。
刘海中一家子挤在车厢里，刘光齐坐在最外面，腿悬在车帮上晃荡着。刘光天和刘光福挤在中间，刘正中坐在最后头，把刘大中抱在腿上。刘大中第一次坐卡车，兴奋得直叫唤，指着路边的房子喊“哥你看你看”。
刘正中都无语了，就这玩意儿有什么值得兴奋的？以前在根据地，他坐的都想吐，什么骡马牛羊，卡车，吉普车，有一回在西柏坡，他还偷偷跑去核心的住处，不过呢，那时候还小，可是领导还抱过他，刘正中那会才多大？可是永远记得。