把外面的一切都隔在了门外。
这间客房本来是空着的，可自从向晚“死”后，他就把向晚留在别墅里的所有东西，都搬到了这里。
梳妆台上，放着向晚曾经用过的化妆品——口红、粉底液、眼影，一样都不少，都是他小心翼翼收起来的，从来没动过。
向晚爱漂亮，他有一段时间还专门去学了分辨口红色号。
他发现，橘色叠涂正红，最衬她。
衣柜里，挂着向晚穿的衣服和裙子，鞋子也整整齐齐地放在鞋柜里，每一件都干干净净的，好像向晚只是出去了，过一会儿就会回来。
邵寂野走到梳妆台旁，拿起一支向晚常用来的口红，轻轻摩挲着。
仿佛向晚就在他身边。他拧开口红，放在鼻尖闻了闻，好像还能闻到那股淡淡的香味，那是向晚最喜欢的味道。
他又走到衣柜旁，拿起一件向晚穿的白色连衣裙，轻轻抚摸着裙摆，眼神里满是思念和不甘。
他怎么都不肯相信，向晚居然就这么死了。
他想起了他们在一起的点点滴滴——第一次见到向晚的样子，他白天刻意装出来的冷漠，还有夜晚根本克制不住的渴望。
那些画面，好像就发生在昨天，清晰得能摸到，可转眼间，就只剩下他一个人，守着满屋子的回忆，孤零零的。
就在这时，床头柜上的手机突然嗡嗡响了起来，打破了客房的安静。
邵寂野猛地抬起头，擦干脸上的眼泪，起身拿起手机，看到来电显示是负责向晚绑架案的警察，他的心脏一下子提到了嗓子眼。