试试，实在不舒服就不喝了。”
她笑着说这句话。
她笑着对我说，你尝一口试试。
她曾经在急诊室外面哭过，在病房走廊里哭过，在鲁医生面前沉默过。她在过去的十六年里亲眼看过我嘴唇肿起来、眼皮肿起来、浑身起疹子、喘不上气。她前几天刚在自家地砖上看过我吐出一口一口的血，鲜红色的，温热的一大片。她在病危通知书上签过字。
然后她笑着对我说：你尝一口试试。
她没有看我。她的目光落在那碗汤上，也许是在想怎么把黄豆捞出来，也许是在想怎么跟我解释这是一场误会，也许是在想——
算了，我不想猜她在想什么了。
我在想的是鲁医生说的那句话：你的身体是你自己的。
我的身体是我自己的。
我站在餐桌前一动不动。
我妈大概是被我的沉默吓到了，又补了一句：“不想喝就不喝，妈给你换个——”
话没说完，我已经把书包从肩膀上扯下来，拉开拉链。
药瓶从里面滚出来。
雷贝拉唑。枸橼酸铋钾。铝碳酸镁。白色的小药瓶在餐桌上打了个滚，停在碗旁边。