站在病房门口，抽着烟，烟头明明灭灭。
我妈不知道什么时候走了。
从那之后，我就很少去奶奶家了。我妈说奶奶挑拨离间，说奶奶要把我和她分开。我爸夹在中间，最终选择了站到我妈那边。也许是因为我妈的眼泪，也许是因为他觉得日子还是要和老婆过，而不是和妈过。
奶奶最后一次来看我，是在小区门口。她拎着一袋子自己做的米糕，嘱咐我：“念念，你妈那个人犟得很，她知道你对黄豆过敏，但她就是不信。她不觉得你过敏，她觉得你是在作。你要记住，不管她说什么，都别吃黄豆。你要是下次再过敏，奶奶可能就赶不上了。”
我那时候四岁，不太听得懂最后那句话的意思。我只是接过米糕，点了点头。
那以后，奶奶就消失了。
不是真的消失，是不被允许出现了。我妈把我的电话手表收走了，换了幼儿园，甚至搬了家。我爸在这件事上沉默得像一堵墙，奶奶打来的电话永远没人接，奶奶找上门来永远没人开门。