第三天下午，顾行放下文件，忽然问了一句。
"你说的那些日期，是真的？"
我没想到他会主动提这件事。
"你信吗？"
"你说过爷爷的，说过爸爸的，说过妈妈的。"
"然后他们都死了。"
我点头。
"你自己的呢？"
"消失了。掌心的字没了。"
他看着我的手。
"你从小就能看到？"
"嗯。"
"为什么只有你能看到？"
我犹豫了一下。
"妈妈也能看到。"
他的身体明显僵了一下。
"你说什么？"
"妈妈留了一本日记，是怀孕那年写的。她说她小时候也能看到别人手心上的日期。"
顾行慢慢放下了手里的笔。
"日记在哪里？"
"我杂物间的床底下。"
他站起来，拿起外套。
"我去拿。"
门关上之后，我一个人靠在床头。
心跳得有点快。
这是十八年来，第一次有家人愿意听我说这些。