我弟中考考了463分。
区里普通高中分数线460。
他擦着边进了区三中。
区三中是什么水平？
重点大学升学率40%。
市一中是什么水平？
重点大学升学率95%。
我弟中考出分那天，我妈在家里沉默了整整一个晚上。
第二天，她把全家都叫到了饭桌上。
我爸、我奶奶、我弟，还有我。
我妈坐在主位。她手里拿着一个文件夹。
“大家都在。”我妈说，“我有个事要跟大家商量。”
我爸：“你说。”
我妈打开文件夹，抽出一张纸。
“阳阳这个成绩，区三中是进去了。”我妈说，“但是区三中……晚晚你也知道，不够好。”
我点头。
“我想把我的教师子女指标用在阳阳身上。”我妈说，“让他转到市一中。”
饭桌上安静了一秒。
然后我爸第一个开口：“行啊，这个好。”
我奶奶：“早就该这样。”
我弟：“妈，你真给我用？”
我妈：“给你用。”
我弟：“那我姐呢？”
我妈看向我。
所有人的目光都落在我身上。
我慢慢把筷子放下。
“妈。”我说，“教师子女指标，一家只能用一次，对吗？”
我妈愣了一下：“对。”
“我已经用了。”我说，“我是用成绩进的市一中，没有用你的指标。”
“哎呀你这孩子。”我妈挥挥手，“你就是自己考进去的，但是学籍备案那块，我当时走的是指标流程，所以指标名义上用了。”