产二号标段，通往未来政务中心的主干道路网施工现场。
“轰隆隆……”
几台大型挖掘机停在路边，熄了火。
万象集团派下来的项目经理刘旭，穿着一身崭新的西装，满头大汗地站在一个临时搭建的彩钢瓦审批窗口前。
窗口里面，坐着个穿着旧夹克、三十多岁、翘着二郎腿正在剪指甲的小科员。
“同志，您受累再帮我看看。”
刘旭从中华烟盒里抽出一根烟，顺着窗口的小洞递了进去，陪着笑脸：
“这《道路开挖许可证》的申请表，我们万象集团昨天就已经按要求把环保局、规划局的章都盖齐了，图纸也交了。”
“这怎么今天又说不行了呢？我们那边的工程车都排着队等进场呢，这一天不开工，几万块钱就打水漂了啊！”
小科员用眼角扫了那根中华烟一眼，没接，继续慢条斯理地剪着小拇指的指甲。
“刘总是吧？”
小科员把指甲刀往桌上一扔，翻了翻面前的那叠申请表，语气里透着一种高高在上的官僚腔调：
“不是我不给你办。你这表上，防尘网的覆盖面积只写了八成，不符合县建委最新下发的‘环保施工标准’。还有，你这渣土清运的路线图，必须得有交警中队的盖章确认才行。”
“这章差一个，这流程就走不下去。这是规矩，我一个小办事员可不敢担这个责任。”
刘旭一听，急得直拍大腿：
“昨天您可不是这么说的啊！昨天您说只要有环保局的章就行了！”
“再说了，交警中队的队长去市里开会了，要下周才能回来。我们这工程可是市委杨书记亲自点头的BOT项目，等不起啊！”
“等不起也得等。”
小科员翻了个白眼，端起茶杯喝了一口，阴阳怪气地提点了一句：
“刘总，你们省城来的大公司，财大气粗，但也得懂咱们基层办事的‘规矩’。”
“这交警中队的章，大队长不在，不是还有副大队长、指导员嘛。你光在这儿跟我急有什么用？得去‘找对门路’，把方方面面的关系都打点通了，这章自然就盖下来了嘛。”
听到这儿，刘旭要是再不明白这小鬼是在明目张胆地“索贿”，那他这十几年的项目经理算是白干了！