车，车帘放下来，把外头的世界隔在了外面。
马车缓缓启动，车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的声响。
谢晓菊靠在车壁上，闭上了眼睛。
眼角有一滴泪滑下来，很轻很轻地滑过面颊，落在衣襟，洇开一小片水渍。
她没有去擦，就那么让它流着。
这滴泪，是为曾经那个坐在书房里听方大哥讲课的姑娘流的。
那个姑娘已经不在了，可她值得这一滴眼泪。
马车拐过巷口，阳光从车帘的缝隙里透进来，落在谢晓菊的脸上，暖暖的。
她睁开眼，深吸了一口气，用手背擦干了脸上的泪痕，目光清明而坚定。
从今往后，她只为自己和家人而活！
方文秉不知道自己是怎么走回府的。
脚下的路忽长忽短，忽宽忽窄，像走在梦里。
他推开府门，门房迎上来，看见他的脸色，吓得退了一步，忙问怎么了。
方文秉没理他，径直往里走，脚步虚浮，像是随时会倒下。
刚走到前院，一个婆子小跑着迎上来，脸上的表情又急又怕。
“公子，周姑娘和周夫人……她们走了。”
方文秉的脚步猛地停住了。“走了？什么时候？”
“就在公子出门后不久。周姑娘说是要回老家，谁也拦不住。老奴劝了好久，周姑娘不听，周夫人也跟着哭，可最后还是走了……”婆子絮絮叨叨地说着，方文秉已经听不进去了。
他转身就往外跑。
出了府门，翻身上马，一夹马腹，马嘶鸣一声，四蹄翻飞，朝城门方向疾驰而去！