余音。”他说，“墨倾歌。那个被斩下恶念封在冰柱里的人。她的余音，能穿越时间。”
他顿了顿。
“还有那个没有名字的人，他住进你身体里的那一点东西，能穿越空间。”
“时间和空间都有了，”他说，“只差最后一样。”
“什么？”
老人看着他，那双眼睛里的光，亮得像一颗星星。
“你自己。”
苏暮雨没说话。
老人走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。
“你愿意吗？”
苏暮雨看着他。
想起那个没有名字的人最后说的那句“谢谢”。
想起墨倾歌最后看无名的那一眼。
想起那三百七十二具空槽，那些密密麻麻的、永远没说完的话。
想起老太太说的那句“你得往前走”。
想起周砚最后说的那句“活着”。
他低下头，看着自己的胸口。
隔着衣裳，那两枚碎片硌着他，有点疼。
他抬起头。
“愿意。”
老人笑了。
那笑容里，有泪。
他站起来，走到桌边，拿起那个盒子，递给苏暮雨。
苏暮雨接过来。
很轻。
轻得不像装着一枚碎片。
“去吧。”老人说。