个人像是被按下了暂停键，僵在那里，连睫毛都不敢动了。
窗外的烟火不知道什么时候停了。
房间里安静得只剩下两个人交缠的呼吸声。
一整夜。
起初还是黎笙主动，指尖触碰他，他便红透了耳根，连呼吸都会乱了分寸。
可后来就失了控。
温行屿像是要把二十八年的积蓄全部交出来，蚀骨知味，食髓知味，翻来覆去，不知疲倦。
直到天光从窗帘缝隙里漏进来，灰蒙蒙的一线，落在纠缠的枕被上。
温行屿再一次凑过来。
黎笙忍无可忍，一脚把温行屿踹下了床，然后扶着腰，进了洗手间。
温行屿坐在地上，愣了好一会儿。
他低头看了看自己，胸口上几道昨晚留下红痕，清晰可见。他又抬头看了看洗手间紧闭的门，耳根慢慢地、慢慢地红了。
他赶紧捡起地上的睡衣，胡乱套上，走到洗手间门口。
门关着，里面水声哗哗的。
他抬起手，想敲，又犹豫了，最后只是轻轻贴在门板上，没有敲下去。
“黎笙……”他的声音隔着门，闷闷的，“我给你倒杯水？”
里面没应。
他又等了一会儿，小声补了一句：“或者……我帮你揉揉腰？”
“滚。”
里面传来一个字，干脆利落，带着一夜未眠的沙哑。
温行屿的嘴角终于压不住了，弯起来的弧度怎么也收不回去。
他靠在门边的墙上，仰头看着天花板，晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在他的脸上，暖洋洋的。