晨光把旧亭子的影子压得极短，三个人的脚印在石阶上排成一列，像是无意间踩出的记号。风从山下爬上来，带着稻谷刚扬花的味道，不凉也不热，吹在脸上像一层薄纱。孙孝义还站在原地，手插在袖口里，指尖碰着那枚小瓷瓶，冰凉的，没响，也没碎，就那么安安静静地待着。
他忽然开口：“那年雪下得紧。”
声音不大，却像一块石头扔进静水，涟漪一圈圈往外推。林清轩侧过脸看了他一眼，没应声。孟瑶橙低头看了看自己手里的花茎，野菊早散了，只剩几根干枯的梗，她轻轻掐了一下，咔的一声断了。
“你画第一道五雷符时，”林清轩终于接话，嗓音比平时低一点，“手抖得像秋叶。”
孙孝义嘴角抽了一下，没笑出来，但肩膀松了半寸。“我怕墨点歪了，符就