时候他刚入门，笨手笨脚，炼丹老炸炉。有一次炸得太狠，脸都被熏黑了，蹲在角落不敢抬头。师父没骂他，只递过来这个药囊，说：“拿着吧，以后你管药，我就放心了。”
他当时没懂。
现在懂了。
这袋子不是工具，是承诺。是你答应过，要让每一个走出去的人都能回来。
他低头，把药囊往腰带上又紧了紧。
然后抬起手，轻轻拍了三下。
一下，两下，三下。
声音很轻，像拍婴儿哄睡。
他低声说：“你们活着，我这袋子才算有用。”
说完，他又坐回去，双手交叠，闭眼。
没再动。
药囊安稳地挂在左边，十八格暗袋严丝合缝，三十六味主药、九枚解毒丸、五贴止血膏，全在该在的地方。十七格满，十八格锁，第十六格的替命符引纸卷得整整齐齐。
他还缺一味还魂藤。
但他已经准备好了。
外面风停了，山里静得出奇。远处钟亭没了声响，连鸟都不叫。整个茅山像是屏住了呼吸，等一个信号。
他在等。
坐着等。
不动，不语，药香淡淡地浮在空气里，混着旧布和药材的味道。
他像一堵墙，沉默，结实，不起眼，却挡在死亡之前。
太阳升得更高了。
光从窗口移开，墙上的影子缩成一小团，贴在墙根。
他依旧闭着眼，呼吸平稳，手搭在膝上，药囊垂在身侧。
一切就绪。
只差一声令下。