起来……来东宫用早膳？”
他问得很轻，像是怕这问题太重，把什么还没站稳的东西砸碎了。
李世民端着粥碗的手没有停，他舀了一勺粥送进嘴里，嚼了两下咽下去，又夹了一块酱菜放在碗沿上，然后才开口：“因为有人跟朕说了一句话，朕想了一晚上才想明白。”
李承乾抬起头看着他。
“他说，承乾站在老槐树底下，手指攥得指节发白，可他没有走过来。”李世民的声音不大，语气也平平的，像是在复述一句别人说的话，“他说，承乾不是不想被看见，是不知道该怎么走过来。”
李承乾拿着勺子的手停住了。碗里的粥还在冒热气，白色的蒸汽袅袅地升起来，把他的视线模糊了一瞬。他低下头，看着碗里那些红枣，它们泡在稠稠的粥里，圆滚滚的，像是在看着他。
他想起那一天，铁匠铺外面的老槐树底下，他站在那儿看着棚子里透出来的火光，看着弟弟蹲在福宝旁边、两个人的脑袋凑在一起叽叽喳喳，看着父亲站在炉子前面跟四叔说话。
他那时候没有走进去，他自己也不知道为什么，就是迈不动那一步。
“父皇…”他的声音有些发紧，“儿臣没有…”
“你有....”李世民打断了他，声音不高，但很稳，“朕知道你站在那儿，朕当时看到了，但朕没有叫你，朕让你站了一整个下午。”
李承乾的勺子搁在碗沿上，发出轻轻一声响。
他没有说“没关系”，因为他心里确实有关系，但他也没有说“儿臣委屈”，因为他是太子，太子不能说委屈。他就那么端着粥碗坐着，低着头，看着碗里那些慢慢不再冒热气的粥，肩膀微微绷着，像一根被压得太久快要断掉的小树苗。
李世民把自己那碗粥放在膝盖上，侧过身看着李承乾：“承乾，你看着朕。”
李承乾慢慢抬起头。
晨光正好从东边的屋脊上照过来，落在李世民脸上，把他眉骨下的阴影照得淡了一些，也把他眼底那层薄薄的湿润照了出来。
“朕知道你对朕有怨。”