醒来一次，脚是凉的。
她翻了个身，把被子裹紧了一些，重新闭上眼睛，可那点凉意始终散不去。
起床洗漱的时候，她看着镜子里自己那张有些浮肿的脸，
想起他还在的时候，每天早上都会在她刷牙时从身后环住她的腰。
下巴搁在她肩上，声音带着刚醒的沙哑，问她今天想吃什么早餐。
她当时觉得那不过是日常，现在才意识到，日常之所以叫日常，是因为有人在用心维持。
她低头挤出牙膏，开始刷牙。
到了公司，她打开手机，翻到他的对话框，发了一条消息：
“醒了。那边事情处理得怎么样了？”等了片刻，没有回复。
她也不急，把手机放在桌角，打开电脑，开始处理手头的工作。
快中午的时候，手机震了一下。
她拿起来看，他回了一条语音。
她把音量调到最小，凑到耳边听，他那边背景有点嘈杂，
带着异国的口音和街道的声响，还有隐约的施工声：
“正在处理，有点棘手。
工人的家属情绪很激动，公司的本地管理层处理不当，我正在开紧急会议。
你那边呢？好好吃饭了没有？汤喝了没有？”
语气还是平时那种带着一点不经意的吩咐，夹杂着几句英语的交谈，
像是在间隙中匆忙按下的语音条，背景音里隐约有人喊他过去。
知意听着，没有立刻回复，只是把那条语音又听了一遍。
第二遍的时候，她注意到他声音里有一丝不易察觉的疲惫，
像是整夜没睡，又像是刚结束一场艰难的谈判。
她回了一条文字消息：“吃了。你忙你的。”
想了想又加了一句：“事情棘手也要吃饭。”
她没有问他事情有多严重，也没有追问细节。
她了解他，如果是能解决的事，他不会多说。
如果真的棘手，他也有自己的处理方式。
她只需要知道他平安就够了。