整整齐齐。
顾承屿把座位调到一个舒服的角度，转身看见知意正靠在椅背上，
目光有些发直地看向窗外，显然是困了。
他伸手轻轻托住她的肩，让她靠在自己肩上：“睡一会儿吧，到了叫你。”
他顺手把外套拉过来，轻轻盖在她身上。
她没有说话，只是在他肩上蹭了蹭，闭上眼睛。
列车启动，窗外的街景渐渐被郊野取代，深市的楼群逐渐退远，变成模糊的轮廓。
商务座车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的规律声响。
那些堆在座位上的礼物盒安安静静地待着，每一份都装着沈母的叮嘱，
也装着属于这个节日的、稳稳当当的热闹，正跟着这趟列车，一同驶向那个属于他们的团圆时刻。
高铁减速的时候，知意的手机震了。
她看了一眼屏幕，是养父打来的，接起来，
养父的声音带着一点惯常的、不太明显的急切：“意意，你们到哪了？我过来接你们。”
知意还没答话，车窗外桐花镇站的站牌已经滑进了视线。
她握着手机说：“爸，我们到站了，你不用来接，
帮妈做饭就好。我们自己打车回来。”
养父那边顿了一下：“那也行，你们路上小心。”知意说：“好，先不说了，我们该下车了。”
挂了电话，知意站起来，顾承屿已经伸手从行李架上帮她拿包了。
她看了一眼旁边堆得满满当当的礼物盒，林昭正弯着腰，
把一个体积不小的纸箱小心翼翼地挪下来，旁边还有几个袋子，靠在他脚边快要站不稳。
知意走过去：“我帮你拿两个。”
林昭的手顿了一下，抬起头，眼里的光芒还没来得及亮起来，顾承屿已经开口了：
“不用。今天我给他三倍工资了，这是他该做的。”
林昭那点刚升起的希望像被一阵风吹灭的烛火，默默熄了。
他低下头继续搬行李，心里默默流泪——钱难挣，他认了。
他把那几个纸箱重新码好，和司机一人分了一摞，
连肩膀上都挂满了袋子，像两棵挂满礼物的移动圣诞树。