灯上。
他想起知意，这个点她应该已经到家了。
手机在口袋里震了一下，他掏出来看了一眼——她发的。
“我吃完了，准备回去了。你那边结束了吗？”
他回了一条——“还在喝，你先睡。明天早上回去给你带早餐。”
发完，他把手机收进口袋，端起那杯酒喝了一口。
知意睡着了，月光落在她脸上，把她的睡颜照得柔和。
那件浅灰色的羊绒毛衣安静地挂在衣帽间的衣柜里，在黑暗中等待天亮。
顾承屿推开包厢门的时候，外面的天还是黑的。
凌晨四点的京市安静得像一座被遗弃的城池，路灯孤零零地亮着，把冷清的街道照得发白。
风从巷口灌进来，冷得他打了个激灵。
叶敬安跟在他后面，裹紧外套，“屿哥你这就走了？不是说好了今晚不醉不归的吗？这才几点？”
顾承屿没有回头，一只手插在大衣口袋里，另一只手抬起来随意摆了摆，“你们继续。”
叶敬安还要说什么，旁边的钱森言拉了他一把，朝顾承屿的方向努了努嘴。
叶敬安顺着他的目光看过去，顾承屿已经走到了车子旁边，
拉开车门，弯腰坐了进去，动作干净利落，没有任何犹豫，像一个早已计划好了下一步的人。
门关上了。
叶敬安站在原地，打了一个长长的哈欠。
宋也端着酒杯靠在门框上，手里那杯酒已经喝到了底，酒杯倾斜着，最后一滴酒液沿着杯壁缓缓滑落。
“他要去城西买包子，给他老婆。”
他的声音带着一丝宿醉未醒的沙哑，却有一种看破一切的平静。
叶敬安愣了一下，“城西？那个灌汤包店？现在去？”
宋也把那杯酒喝完了，把空杯放在窗台上。
“嗯。那个包子铺每天早上六点开门，现在去正好赶上第一锅。”
叶敬安沉默了片刻，“他以前可是能睡到下午两三点的人。”
宋也说，“人都会变，他变得最彻底。”