下班的同事三三两两往外走，有人在聊晚饭吃什么，有人在打电话说“在路上”，有人在门口等车。
沈知意穿过大厅，推开旋转门。
秋天的晚风迎面扑来，凉的，带着银杏叶干燥的气息。
她裹紧开衫往路口走去，鞋跟踩在人行道上发出清脆的声响。
路口停着一辆黑色的车，不是她早上坐的那辆，比那辆更低调更不起眼。
车窗是深色的看不见里面。
她走过去拉开后座的门，弯下腰正要坐进去，看见了里面的人。
顾承屿坐在后座上。
他不是说司机来接她吗？
他不是说他在路口等她吗？
他怎么自己来了？
顾承屿偏过头看着她，眉头微微皱着，嘴巴抿着，像在生气但又不完全像。
他的手机还握在手里，屏幕亮着是她发的那条消息——“刚忙完。”
他看着那三个字从中午等到下午，从下午等到傍晚。
她一条都没有回，他告诉自己她在忙，她说过她在忙。
他信了，但他还是忍不住想见她。
“上车。”他的声音有点哑。
沈知意弯腰坐进去。
车门关上，车子驶入车流。
窗外的街景一帧一帧地掠过，霓虹灯、车流、行人、天桥。沈知意靠在座椅上看着窗外。
她的手指还搭在包带上，手机在包里震动了她没有去拿。
顾承屿看着她的侧脸，路灯的光从车窗外照进来，把她的脸照得忽明忽暗。
她看起来有些疲惫，眼睛下面有一层淡淡的青黑，但精神还好，眼底有光。
他把目光收回来看着前方自己生闷气。
他没有问她为什么一下午不回消息，因为她在忙。
她说过的，她说了他就信。
他只是想见她，见了就好了。