他侧过身看着沈知意的睡脸，月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一道，落在地板上，像一根绷紧了的银线。
他伸出手把她垂在脸上的碎发拨到耳后，指尖擦过她的耳廓，凉的，像冰。
“你已经是我的人了。”
他的声音很轻，轻到像在自言自语，
“一辈子都逃不了。你跑得掉吗？跑不掉的。”
他的嘴角又弯了一下，这次不是刀锋的光，是一种更深的、更沉的、像猎人看着落入陷阱的猎物时那种笃定的、志在必得的笑。
他低下头，在她额头上落了一个吻，嘴唇贴着那片薄薄的皮肤，停了一会儿，然后直起身，掀开被子下了床。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在沈知意的眼皮上。
她皱了皱眉，动了动，身上每一块肌肉都在叫嚣着酸痛。
腰是酸的，腿是软的，那个地方火辣辣的，像被烙铁烫过。
她睁开眼盯着天花板愣了片刻，昨晚的记忆像潮水一样涌回来，铺天盖地的，把她从头到脚浇了个透。
她咬着嘴唇把那声呻吟咽回去，转头看向旁边——床是空的，被子叠得整整齐齐，枕头上一道浅浅的凹痕。
人已经走了很久了。
她撑着床坐起来，被子从肩上滑落露出锁骨上那些密密麻麻的吻痕。
暗红色的、青紫色的、斑斑驳驳的，像一幅被颜料泼洒过的画。
她低头看着那些痕迹，手指轻轻碰了碰锁骨上最深的那一枚，疼的。
她把手收回来攥成拳头，深吸一口气拿起手机。
屏幕上有几条未读消息，最上面那条是公司的。
她点开，看了一遍，又看了一遍。
消息不长，但她看了很久，久到那些字从清晰变得模糊，又从模糊变得清晰。
“沈知意同事，因公司业务调整，您将从即日起调至助理岗位，负责翻译资料整理工作。
工作时间朝九晚五，无需加班。
具体交接事宜请与部门经理沟通。”