沈知意抬起头，看着他。
他的眼睛里有光，不是那种让人害怕的、灼热的、占有欲极强的光，是一种很柔和的、像月光一样的光。
她低下头，把碗里最后一口菜吃了，放下筷子。
水榭里很安静，只有窗外的水声和偶尔传来的鸟鸣。
阳光从雕花窗棂里漏进来，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一地的金粉。
沈知意看着那些光斑，忽然觉得这一刻很surreal——她坐在湖心的水榭里，对面是她刚刚领了证的法律意义上的丈夫，窗外是反季节盛开的荷花，桌上摆着她叫不出名字的菜肴。
这一切都太不真实了，像一场精心编排的梦，她不知道自己什么时候会醒，也不知道醒了之后会在哪里。
她端起茶杯，喝了一口。
茶是热的，烫的，从喉咙滑下去，烫得她皱了皱眉。
她把杯子放下，手指在杯壁上慢慢摩挲着。
“顾承屿。”她开口。
“嗯？”
她看着窗外的荷花，沉默了很久。
她想说“谢谢你安排这些”，但说不出口，因为这不是她想要的。
她想说“你不用对我这么好”，也说不出口，因为她怕他听了会生气。
她想了很久，最后只说了一句：“花很好看。”
顾承屿看着她，看了几秒，然后笑了。
那笑容很轻，很淡，像窗外那朵白色的荷花，安安静静地开着，不张扬，不喧哗，但美得让人移不开眼。
“以后每年都带你来看。”他说，语气很认真，像在许一个他一定会兑现的承诺。
沈知意没说话，转过头，继续看窗外的荷花。
一只蜻蜓落在那朵白色的荷花上，翅膀薄如蝉翼，在阳光下闪着七彩的光。
它停了一会儿，又飞走了，飞向湖心，飞向那片望不到尽头的荷塘，变成一个细小的黑点，消失在光里。