半靠着床头闭着眼睛，是醒着还是睡着，是恨她还是想她。
她在病房门口停下来，门关着，门上的磨砂玻璃透出里面模糊的光，有人在说话，声音很低，听不清说什么。
她深吸一口气，伸出手，没推开，手停在门把手上，手指在发抖，抖得握不住。
顾承屿的手从身后伸过来，覆在她手上，帮她把门推开了。
病房里的灯光比走廊的暖一些。
傅景行半靠在病床上，床头摇起来，垫着两个枕头。
他的脸上青一块紫一块，左眼肿得只剩一条缝，颧骨上的淤青从太阳穴蔓延到鼻梁，颜色深的发黑，像被人泼了墨。
嘴角贴着一小块纱布，纱布边缘有渗出的血痕，已经干了，变成暗红色。
他的左手缠着绷带，从手腕一直缠到手指，看不出伤成什么样，只知道动不了。
他的右臂上扎着留置针，透明的管子连着头顶的输液瓶，药水一滴一滴地往下坠，慢得像时间。
陈屿白坐在床边的椅子上，手里拿着一个苹果，正在削，动作很慢，像是在故意拖延时间，好让自己不用说话。
他看见沈知意走进来，手里的苹果顿了一下，刀片停在果肉中间，没拔出来。
他看了沈知意一眼，又看了她身后的顾承屿一眼，低下头，继续削苹果，但手明显在用力，指节泛白。
陈婉宁站在窗边。
她穿着一件浅粉色的连衣裙，头发披着，化着淡妆，和病房里凝重的气氛格格不入。
她手里端着一杯水，没喝，就那么端着，目光从沈知意身上移到顾承屿身上，又从顾承屿身上移回沈知意身上。
她的表情很平静，平静到看不出任何情绪。
但沈知意注意到她端着水杯的手指微微收紧了，指节泛白。
杯中的水面轻轻晃了一下，像被什么东西惊动了。