在往前开。
司机端端正正地坐在前面，挡板不知道什么时候升了起来，把前后座隔成两个世界。
顾承屿的手还揽着她的腰，拇指在她腰侧一下一下地摩挲着，像是在安抚一只受了惊的猫。
她靠在他怀里，闭着眼睛。
闻到他身上医院消毒水的味道、风尘仆仆的疲惫，还有一点点属于他自己的、清冽的气息。
她想起刚才在车上，他训林昭的时候那种不耐的语气，冷硬的、不留情面的。
又想起他低下头吻她的时候，那种慢到极致的、几乎称得上温柔的耐心。
她忽然觉得，她可能从来不了解这个人。
车停了。
顾承屿低头看她。“到了。”
沈知意睁开眼，从他怀里坐起来。
她的头发乱了，嘴唇有点肿，脸上的热度还没退下去。
她不敢看后视镜里自己的脸，也不敢看司机有没有把挡板降下来。
她伸手去推车门，手有点抖。
“知意。”顾承屿在身后喊她。
她停了一下，没回头。
“下周我还来。”
她推开车门，下了车。
夜风吹过来，凉飕飕的，把她脸上那层滚烫的热度吹散了一些。
她站在路边，看着那辆黑色的车慢慢驶离，尾灯在街角闪了一下，拐弯，不见了。
她站在原地，风吹乱了她的头发。
她抬手把碎发别到耳后，手指碰到自己的嘴唇，烫的。
她把手放下来，攥成拳，插进口袋里，转身往公寓走。
脚步很快，像在逃避什么。身后，街灯一盏一盏地亮着，把她的影子拉得很长很长。