沈知意被他看得有些不自在，转过头看窗外。
车窗上映出他的侧脸，他的嘴角微微弯着，带着一种劫后余生般的庆幸。
她想起刚才他抱着她的时候，说“我好想你”时沙哑的声音。
想起他睫毛扫过她脖子的触感，想起他眼眶发红但忍着没掉眼泪的样子。
她垂下眼睛，看着自己被他握过的那只手。
手背上还残留着他掌心的温度，慢慢的，一点一点地凉下去。
车子继续往前开。
京市的夜景在车窗外一帧一帧地掠过，霓虹灯、车流、行人、天桥。
她靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里有两张脸，交替出现。
傅景行在地铁闸机口回头看她时小心翼翼的眼神，顾承屿站在路灯下说“我这辈子非你不可”时认真的表情。
她翻了个身，面朝车窗，把脸埋进外套的领子里。
不想了。陪他吃顿饭，然后回去睡觉。明天还要上班。
车子驶出停车场，汇入主路。
京市的晚高峰还没完全过去，车流走走停停，红色的尾灯连成一条蜿蜒的河。
沈知意摸了摸吃撑的肚子，靠在座椅上，侧着脸看窗外，试图让自己忽略旁边那道一直落在她身上的目光。
顾承屿的手机响了。
他看了一眼屏幕，眉头微微皱了一下，接起来。
没有开免提，但车厢里太安静了，电话那头的声音还是隐约透出来——是林昭，语气小心翼翼的，像是在汇报什么。
“顾总，华东那边的审批……”
“审批什么审批？”顾承屿的声音不大，但每个字都像淬了冰，
“流程走到哪一步了你心里没数？这种小事也要我过问？”
电话那头顿了一下，林昭的声音更低了：“王副总说需要您签字……”
“王副总要签字你就让他签。他是副总还是我是副总？
我花钱请他回来是让他替我签字的，不是让他把问题往上推的。”
顾承屿靠在座椅上，一只手捏着手机，另一只手松了松领口。
他的语气不算暴躁，甚至算不上发火。
但那种不耐是从骨头里渗出来的——像一把没开刃的刀，不锋利，但压得人透不过气。
林昭在那边说了句什么，声音太小，沈知意没听清。