低到几乎只有他自己能听见。
但那种低沉的、压抑的声音，比任何高声怒吼都更有力量。那声音里有恨，有怒，有不甘，有绝望，还有一种说不清的东西——是悲壮，是赴死，还是别的什么，没有人说得清。
“列祖列宗在上，保佑林家血脉不绝。保佑那些出海的族人，能够平安抵达彼岸，能够在异国他乡扎根繁衍。保佑林家，不会绝后。”
说完，他将杯中的茶一饮而尽。
茶是凉的，凉得刺骨。那凉意从喉咙一路滑下去，滑进胃里，又从胃里扩散开来，弥漫到四肢百骸，弥漫到每一个毛孔。
他的身体微微颤抖了一下，不是因为冷，是因为那凉意像是一把刀，在他身体里搅了一下。
他没有皱眉，甚至连眼睛都没有眨一下。
他放下茶杯，茶杯的底部碰到桌面时发出一声细微的、清脆的声响。
那声音在安静的正堂里回荡，撞在墙壁上，又反弹回来，形成一阵阵回音。那回音很轻，很淡，像是什么东西在很远的地方叹息。
他站起身来，整了整衣冠，大步走出了正堂。
阳光照在他身上，将他的影子投在地上，拉得很长很长。
他的步伐很稳，和来时一模一样。靴子踩在青石板铺就的小径上，发出沉稳的、有节奏的声响，一下一下，不急不缓。
那声音从正堂里传出来，穿过天井，穿过月洞门，穿过青石板铺就的小径，穿过那些枝叶繁茂的老榕树，穿过那些斑驳的、沉甸甸的、压得人喘不过气来的光阴。
最终，消失在福州城闷热的、潮湿的、充满了蝉鸣和不安的暮色里。
他走出了东林祠堂的大门，站在门前的石阶上，抬头望了一眼天空。
天边的云层压得很低，灰白色的，像是浸透了水的棉絮，沉甸甸地挂在头顶，随时都可能塌下来。
云层的缝隙里，透出一缕缕暗红色的光，像是伤口里渗出的血。
他知道，从今天起，他和他的家族，走上了一条不归路。
但他没有回头。