，是刘文泰的嫂子，姓李，今年七十多岁。她被人从囚车里搀出来，踉踉跄跄地走到刑场中央，跪下来。
她的脸上没有表情，眼睛也没有泪水。
她活了大半辈子，什么都经历过，什么都见过了。她不怕死，她只是觉得对不起列祖列宗。刘家的香火，在她这一代，断了。
刽子手举起刀。
刀落下。
人头落地。
一万二千四百八十个人头，一个不多，一个不少。
刘瑾走到高台前，面朝朱厚照，躬身行礼。
“陛下，行刑完毕。一万二千四百八十名囚犯，全部伏法。”
他的声音不大，但在寂静的刑场上，每一个字都清清楚楚。
朱厚照点了点头。
他走到棺材前面，站定。
他伸出手，轻轻抚了抚那层白绸。白绸很凉，凉得像是冬天的冰。但他的手指没有缩回去，他就那样站着，手放在白绸上，沉默了很久。
然后他开口了，声音很轻，轻到只有棺材里的人能听见。
“父皇，那些害您的人，已经为您偿命了。您可以安息了。”
说完，他收回手，转过身，走下了高台。
他的步伐很稳，和来时一模一样。靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，在冬日的暮色中格外清晰。
刘瑾跟在后面，文武百官跟在后面，藩王宗亲跟在后面。
没有人说话，没有人动，甚至连咳嗽声都听不到。
只有风在吹，雪在下，血在流。
刑场上的血腥气，随着冬日的寒风，飘散到京师的每一条街巷，飘进千家万户的窗户。
京师的百姓们关紧了门窗，缩在被窝里，不敢出门，不敢点灯，甚至不敢大声说话。他们知道，今天朝廷在杀人，杀了很多人。
但他们不知道杀的是谁，杀了多少。
他们只知道——从今天起，大明的天，彻底变了。