吵。
一个穿着花衬衫、戴着大金链子的社团大哥，把一叠稿纸摔在戴着黑框眼镜的年轻人脸上。
纸页散落一地。
“扑你老母！老子拿三十万出来，是让你拍风月片洗钱的！”
“你给我看什么？《救世者》？心理惊悚片？”
花衬衫大哥指着年轻人破口大骂。
“观众进戏院是为了看脱衣服，谁他妈要看神经病杀人？读过几天洋书真把自己当大导了？”
“滚！”
花衬衫啐了一口，转身走进录像厅。
戴着眼镜的年轻人蹲在地上，默默捡起散落的稿纸。
他叫于仁泰。
回港三个月，投稿了邵氏、嘉禾、佳艺、新艺城，全部杳无音信。
走投无路，只能来钵兰街找带颜色的资金，结果连烂仔都嫌弃他。
一只手伸过来，帮他捡起了最后两张稿纸。
于仁泰抬起头，看到一个西装男人。
林轩抖了抖稿纸上的灰尘，目光扫过上面的字。
“第四场，男主在镜子前刷牙，镜子里的倒影比他的动作慢了半秒。”
林轩念出剧本上的一行字。
于仁泰愣住。
“你看得懂？”
林轩把稿纸递还给他。
“不是靠血浆吓人。”
“是靠镜子、倒影、时间差，让观众自己吓自己。”
于仁泰站起来，眼镜后的眼神变了。
这三个月，所有看过剧本的人，都说他写的东西不知所云。
只有眼前这个人，一眼点出了他最想拍的东西。
“你是谁？”
“林轩。”
于仁泰手里的稿纸晃了一下。
佳艺的掌门人，如今港岛传媒界风头最盛的大佬。
“三十万拍惊悚片，太抠搜了。”
“来佳艺！”
“演员你随便找，灯光摄影全套班底佳艺出，我只有一个要求，把镜子里慢半秒的恐惧感，拍出来。”
于仁泰眼眶瞬间红了。
没有试探，没有改剧本的要求，甚至没有问他有没有执导经验。
林轩给他的，是绝对的信任。
“林总，我不会让你亏钱。”
林轩转身往车边走。
“明天早上八点，去佳艺大厦报到。”