颜色素雅。书架上也摆满了书，大部分是她过去喜欢的文学作品和历史传记，显示出安排者的细心和对她过往喜好的了解。然而，司莫尼的状态依旧消极，她只是在这些现成的生活框架中游荡，实在没有精力去处理生活琐事，包括自己找房子——她甚至没有心力应付日常。她断绝了与所有旧同事、朋友的联系，手机大部分时间处于关机状态，屏幕一片漆黑，也不再使用网络和邮箱，仿佛要将自己从数字世界中抹去。只与远在Z市的父亲保持最低限度的电话沟通，每一次通话都简短而客套，像完成一项任务。
尽管如此，她并没有完全与世界隔绝，也无法像过去那样完全独立生活。邦德会定期过来，他的脚步声总是轻柔而准时。他负责接送她去医院进行复查，并每周带她去张教授的办公室接受心理治疗。在公寓里，为了确保她的安全和照料，李锁柱最初安排了三名护士24小时轮班看护，她们穿着统一的制服，脚步轻盈，声音细微。另有一名保姆负责她的饮食和家务，每天按时准备三餐，将公寓打理得井井有条。尽管公寓宽敞，工作人员也极其专业，工作期间保持安静，甚至有独立的进出通道，最大限度地减少对她的打扰，但司莫尼仍能强烈感受到生活在人群之中、被监视的感觉。这种感觉像一张无形的网，让她胸中涌起无以名状的烦闷，呼吸都变得不畅。然而，她清楚以自己当时的状况，李锁柱是绝不会让她独居的，因此也只能默默接受这样的安排，身体像是被按下了暂停键，所有的反抗都化作了沉默。