我妈说名额给我弟，我说好。
饭桌上所有人都愣了一下。
我爸松了口气。我弟得意地笑。我奶奶放下筷子，盯着我看了很久。
“晚丫头。”她说，“你这么痛快？”
我低头夹了一筷子青菜。
“奶奶，我有什么理由不痛快呢？”
桌上所有人都笑了。
只有我知道，明天我就十八岁。
1.
我叫林晚。
这个名字是我爸随便起的。他说我妈生我那天晚上十一点四十多，赶着第二天之前出来，就叫晚了。
我弟出生那天是上午九点十五分。我爸起的名字叫林阳。向着太阳的阳。
我奶奶说这个名字起得好，有前途。
我十岁那年问过我妈，为什么我叫晚，他叫阳。
我妈正在给我弟削苹果。
“女孩子嘛，名字随便起。”她说，“你弟要顶立门户的。”
我当时没听懂顶立门户是什么意思。
我只记得那个苹果我妈削了很久，皮削得薄薄的，苹果切成八瓣，用牙签插好，放在一个小白瓷盘里端到我弟面前。
我弟那年七岁。
他吃了三瓣，剩下五瓣放在茶几上。
我妈没让我吃。
晚上我去厨房倒水，看见那五瓣苹果已经发黄了。
我妈正在把它们扔进垃圾桶。
“妈。”我说，“我可以吃。”
“不新鲜了。”我妈说，“吃坏肚子。”
她把垃圾袋系好，放到门口。
我站在厨房门口看着她的背影。
那一刻我明白了一件事。
我弟吃过的，我不能吃。
我弟不吃的，也宁可扔了，也不给我。
这是我对“公平”这两个字最早的理解。
三年前我中考。
我考了742分。市一中分数线当年是735分。
我妈是市一中的数学老师，教了十五年，校长亲自带的教研组。
我妈有一个指标，叫教师子女入学指标。这个指标是市一中对本校教职工的福利——无论孩子分数够不够，都可以指定入学一次。
注意，是一次。
一个家庭只能用一次。
我中考成绩出来那天晚上，我妈难得做了一桌菜。四个菜一个汤，有我爱吃的糖醋排骨。
我爸也难得说了一句：“晚晚这次争气。”
我弟在旁边撇嘴：“运气好而已。”
我奶奶说：“考上就考上了，这
本章未完，请点击下一页继续阅读！