，怎么可以不懂茶馆？你将来是要当老师的人，可当老师也得懂生活——咱们家的茶馆，就是重阳镇的生活。你在这茶馆里待一天，比你在学校里上一个月的课都管用。”
我正要抗议——我一个准中师生，怎么就成了跑堂的小伙计了——他推了推眼镜，补了一句：“这是你东西哥给你布置的暑假作业——实习科目：茶馆跑堂。完成得好，开学请你吃松针小笼包子。完成得不好，开学加做二十道几何证明题。”
松针小笼包子。这四个字像一把钥匙，咔嗒一声拧开了我的嘴巴。我咽了口唾沫，把抗议的话全吞了回去。于是乎，我的茶馆跑堂生涯正式拉开了帷幕。我系上那条比我还长的围裙，在腰上绕了两圈才勉强系紧，拎起那把比我脑袋还大的铜壶，开始了人生中第一次打工经历。